Şüphe ölmez, sadece bir gün uyanmak üzere pusuda bekler. Şüphe kendi cesedinden doğar. Bin kez bıçaklansa da bir kez daha kafasını kaldıracağı güç daima kuytusunda durur. Şüphe yok olmaz, sadece derinlere gömülür; derinlere, daha derinlere, daha da derinlere... Ama bir gün yüzeye fışkıracağı o zayıf noktayı, arasından sızarak her yeri kaplayacağı bilincin bir çatlağını arar durur. Şüphe ne kadar sağ kalırsa, bilinçte ne kadar dolaşırsa o kadar yakıcıdır. Şüphe, bilincin dokunduğu yerlerinde daima izler bırakır; ne kadar pürüzsüz olursa olsun oradan bir kez şüphe geçmişse asla eski hâline dönemez.
Bir ilişkiye başka bir tohum sızdığında gövdesini çoğu kez inceden inceye gösterir, giderek ilişkinin içinde şişmanlamaya başlar. Önce laf arasında sıradan bir kişiymiş gibi anlatır onu; ondan söz ederken sesinin ritmini düşürür, çevresinden dolanır, üzerinden atlar. Oysa o üzerinden atlarken sesinde, üzerinden atladığı şeyin donmuş silueti asılı durur. Üzerinden atlayarak tam da onu vurgular, altını çizer. Kontrol etmeye çalışsa da özenle seçilmiş sözcüklerinin duvarından sızan şüphe akarak ayaklarının önüne uzanır. Görmezden geldiği çekirdek etrafına yumak yumak binlerce şüphe yapışır. Yılların kale gibi dokunulmaz sızdırmaz güven teknesi, dipten yavaş yavaş tuzlu suyla dolar; ancak o ısrarla ayağındaki ıslaklığı yok sayar.
Her bir şüphe kırıntısı bilincini dağlamaya yetecek kadar tahrip edicidir. Aranızda söylenmeyen sözlerin her yere çekilebilir, her anlama gelebilir, her şeyi barındıran olasılık deryasının kötümser yorumları büyür de büyür. En iyimseri bile seni hıçkıra hıçkıra ağlatacak kadar yıkıcıdır. Onun açıklamasıyla düzlenmeyen her tümsek bilincinde ayağına takılır; bilincin şimdi bir tümsekler ormanıdır. Her bir taş, çakıl, toprak yığını büyüyüp koca kayalara dönüşür. Her zaman uzun açıklamalar yapan, eksik hiçbir detay bırakmayan o, şimdi tam da ondan söz ederken, tam da onunla ilgili konularda ölçeği değiştirip genel geçer konuşmaktadır. Bir siluet, onun silueti mükemmel, pürüzsüz, çelik gibi sağlam, uçsuz bucaksız dümdüz zannettiğin ilişkinizin üzerinde giderek koyulaşır ve büyür. O kişinin gölgesi, ilişkinizde yıllardır hiç görmediğin çatlakları, tümsekleri görmeni sağlayan bir büyüteç gibidir artık.
Onca zamandır kurduğun, emek verdiğin, pürüzsüz, lekesiz bir yapı, minicik bir şüphe kırıntısı ile soluk alıp verir. Onun yaşamıyla ilgili bilmediğin her ayrıntı şimdi bilincine binlerce şüphe pompalar.
Var Olma Notları 2. Baskı
